输了让同学玩全部位置的游戏

6/10。无论暧昧的情愫还是生命的脆弱，岩井都包含着一种委婉隐秘的趣味，初中之华借着帮姐姐送情书的名分接近尹川，哪怕最后被尹川拒绝，她也以超然度外的体验夸姐姐，替尹川让姐姐摘口罩，至于之南对伊川的情谊始终没有在情书上留下明确的喜欢，唯有毕业前找尹川修改演讲稿里含混着不确定的心动；最激烈的情节哪怕儿子离家出走的长镜头也是平和素雅的，奶奶腰折后死去的麻雀一如[情书]中父亲葬礼的冰下蜻蜓，短期内经历众多死亡的儿子半夜疾走，坐地低声哭泣，产生了对永恒的思慕，但正如水果罐头会过期，永恒地留恋这些东西终将成为无法实现的悲。留白的设计造成诸多不合理，譬如没人知道之南为何离开尹川选择喜欢家暴的渣男，输了让同学玩全部位置的游戏没有交代尹川一开始认出之南依然要发那条短信，用代码监控、养巨型犬惩罚之南的丈夫堪称变态，有为渲染初恋而丑化现任之嫌。